旅台纪行

寒江独钓

九

平日里被我们肆意挥霍弃如蔽履的时光,依然不愠不火地保持着它固有的惯性。眼看日程告馨归期在即，为了给这匆匆的旅程做点注脚，大家相约去逛台北有名的国际免税店——升恒昌免税店。

我是一个旅行简约主义者，以为旅行的最高境界是将沿途的风景风俗风情移植到心里，再延伸到生活中，竭力反对大包小包地购物，把自己弄得象个采购商似的。受了这种心理的蛊惑与驱遣，我只在免税店里走马观花般瞎转悠一圈，就返回泊在店外的大巴，认真研究起随身携带的《风雨台湾岛》，沿着历史设定的路标，走进台湾的历史。

台湾是中国第一大岛，位于东南沿海的大陆架上，地扼太平洋航道中心，历史久远而沧桑。据《尚书•禹贡篇》记载，古代中国国家机器肇始，将国土划分为九州，扬州辖地北至淮河，东至大海，其所管辖的“岛夷卉服”即为今日之台湾。公元230年，吴国君主孙权派遣将军卫温、诸葛直率水军一万抵达时称“夷洲”的台湾。他们在台湾历时一年，由于水土不服，疾病流行，官卒暴死，最后不得不撤离台湾，只带回一些台湾土特产和几千名台湾居民。吴国临海郡太守沈莹后来根据这一历史事件，采集信息，整理资料，著成《临海水土志》，书中描绘到：“夷州在临海东南，去郡二千里，土地无雪霜，草木不死，四面是山，众山夷所居。山顶有越王射的正白，乃是石也。此夷各号为王，分划土地人民，各自别异。”隋代大业六年，隋炀帝派遣武贲郎将陈稜及朝请大夫张镇州率兵万人，自广东义安起航前往台湾，因与当地酋长谈判不成酿成冲突，双方刀枪相向，陈稜无功而返。为了纪念这位将领，台湾中部的彰化市将一条街道命名为“陈稜街”。公元1335年，元朝正式在澎湖设立巡检司，这是中央政府派驻澎台地区的第一个行政执法机构。元代旅行家汪大渊在至正年间搭商船到台湾和澎湖，撰写《岛夷志略》，介绍台湾：“地势盘穹，林木合抱，土润田沃，宜稼穑。气候渐暖，地产沙金，黍子、硫磺、黄腊、鹿豹……海外诸国，盖始于此。”1683年，清政府统一台湾后，在台湾本土设立台湾府，隶属于福建省管辖。1884年6月，清朝派出直隶提督刘铭传加封巡抚衔，督办台湾政务和防务。1888年正式实现闽台分治，台湾单独设省，刘铭传出任首任福建台湾巡抚。此时台湾住民，大部分是从中国大陆直接或间接移居而来。

17世纪初，明末农民起义，东北满族势力扩张，明政府处境艰难，荷兰殖民者乘机侵入台湾，台湾沦为荷兰的殖民地。1661年4月，郑成功以南明王朝招讨大将军的名义，率两万余将士及数百战舰，由金门进军台湾。郑成功宣示荷兰殖民者台湾和澎湖“岛屿的居民都是中国人，他们自古以来占有和耕种这一土地”，经过激烈战斗和围困，1662年2月，荷兰总督揆一签字投降，郑成功收复台湾。1895年4月17日，清政府被迫签订丧权辱国的《马关条约》，把台湾割让给日本，台湾“哭声震天”，鸣锣罢市。台湾沦为日本的殖民地。1941年12月太平洋战争爆发，中国政府于12月9日发出《中国对日宣战布告》，明确昭告中外“所有一切条约、协定、合同，有涉及中日之间关系者，一律废止。”1945年8月15日日本宣布无条件投降，台湾回归中国。对于这一段历史，我的心中一直很纠结，却不知道台湾人做何想法。一天在台北市区逛街时逮住机会，我和几名台湾市民聊了起来。我直戳戳地问“你们恨日本人吗？”他们说“不恨，五十年的日本文化影响，五十年里与普通日本民众结下的友谊，是真实的可以触摸的。”我又追问“如果中国与日本发生冲突，你们站在哪一边？”他们几乎异口同声：“当然中国啦！一边是五千年的文化和家园，一边是五十年的异族统治，五十年和五千年能有办法比吗？”

匆匆走过台湾的历史丛林地带，我收束目光，回到现实之中。恰在此时，有台湾市民走到我面前，推荐金门高粱酒和菜刀。据说金门菜刀都是用1958年解放军炮击金门的炮弹弹壳制作的，很多大陆客人很喜欢带几把回去，既好用，又有纪念意义。在这里，历史以它特有的方式，完成了一次反讽。

明天，我将飞渡重洋，回到大陆。心中一时百感交集，不由得轻轻吟咏起台湾著名诗人洛夫的诗作《边界望乡》：

　　雾正升起，我们在茫然中勒马四顾/手掌开始生汗/望远镜中扩大数十倍的乡愁/乱如风中的散发/当距离调整到令人心跳的程度/一座远山迎面飞来/把我撞成了/严重的内伤//惊蛰之后是春分/清明时节该不远了/我居然也听懂了广东的乡音/当雨水把莽莽大地/译成青色的语言/喏！你说，福田村再过去就是水围/故国的泥土，伸手可及/但我抓回来的仍是一掌冷雾//

　　诗中有一段后记，兹转如右：1979年3月中旬应邀访港，十六日上午余光中兄亲自开车陪我参观落马洲之边界，当时轻雾氤氲，望远镜中的故国山河隐约可见，而耳边正响起数十年未的鹧鸪啼叫，声声扣人心弦，所谓“近乡情怯”，大概就是我当时的心境吧。