环球人物——赵本山

安妮

环球人物124期封面赵本山


本山传媒

环球人物9月7日报道 今年，对赵本山来说是很值得纪念的。他自1990年上央视春晚一夜红遍全国后，已走过了20年，不仅成了喜剧界的“NO1”，还建立起一个属于自己的娱乐产业帝国，身家已达数亿元。虽然赵本山也经历过非议和挫折，但他作为一个取得辉煌成就的草根艺人，赢得了人们的喜爱和尊重。

安妮

记者手记

赵本山“没有退路”

《环球人物》杂志记者 杨东

这次见到赵本山，除了谈兴依旧，记者明显看出他比以前消瘦了不少。下午3点多采访结束，我们一起来到了他的书房，一幅墨竹图迎面挂在墙上，长案上摆着文房四宝和他的书法作品。

两年来，记者一直关注着赵本山及其“本山传媒”的发展。不仅对他进行过几次长时间的当面访谈，还对他身边人有过多次采访。随着对赵本山了解得越来越多，记者从奋笔疾书到思前想后、绞尽脑汁，感到越来越难以刻画赵本山的轮廓。到底该如何评价这样一位演艺界的风云人物呢？

历史还有待于沉淀，似乎还不到下结论的时候。不过赵本山的一言一行，那些可以用来刻画他的细节让人记忆深刻。

安妮

关于信仰

从书房走出来，赵本山打算带记者到他的“传媒基地”院里转转。他从衣架上取下一顶白色球帽，左手捏着帽檐，将帽子扣到头上，右手举到头上把帽子往下摁实。这貌似眼熟的动作咋看咋像小品里的“赵老蔫儿”戴上那顶破旧的蓝色解放帽。出门前，赵本山还随手拎起一串佛珠，顺势在右手腕上绕了几圈。

这串佛珠让记者想起了一年前，2009年的8月15日到赵本山老家辽宁开原的那次采访。当时正赶上《乡村爱情3》的开机仪式。接近中午的时候，开原宾馆里里外外乌泱乌泱挤满了人，有“本山传媒”的演员和工作人员、老乡、记者、保安以及维持秩序的当地警察，等等。赵本山身穿红白相间的POLO衫(一种运动衫)，宽大的白色七分裤，大红色运动鞋，在众人的簇拥下，来到宾馆后院。那里早已摆好了香案和法器，随着木鱼声起，众和尚开始诵经。赵本山恭恭敬敬地给观音菩萨上了香，带领剧组的众演员三拜九叩。当时也正值盛夏，烈日当空，但叩拜仪式仍持续了一个多小时。

一年后的今天，和赵本山聊到信仰，他的话也大大出人意料：“这个世界有佛吗？我认为根本没有。那为什么还要拜佛，就是图个心里清静。人活着，知道得越多就越痛苦，要通过信仰，去掉多余的东西。”

“人死了就什么也没有了。中国人一辈子都为儿女活着，总替儿女着想，有的还想管到子孙后代，能管得了吗？子女和将来的事，谁也管不了，人能把握的只有自己，人把自个儿弄好就行了。”赵本山如是说。

安妮

关于春晚

不过，赵本山并不是个“自了汉”。观众等着看春晚，“本山传媒”1000多号人要开工吃饭，想做“自了汉”也不成，他没有退路。

以央视春晚为例，几乎每一年，关于赵本山上不上春晚、与谁搭档、演什么节目、能否通过节目审查等，都成了媒体乐此不疲的话题。赵本山说，每次准备春晚小品都让他“生不如死”。

2008年春晚让赵本山备受煎熬。“北京奥运”的严肃命题怎样跟小品编织到一起？农村题材和奥运主题怎样糅到一块儿？这样的小品会有“笑果”吗？赵本山接下此重任，压力可想而知。除夕之夜，当几乎所有的中国家庭在欢乐的气氛中聊着闲天、吃着饺子的时候，赵本山带着宋丹丹、刘流“如约”出现在了亿万家庭的电视屏幕上。谁都看得出来，《火炬手》的表演者们相当吃力，赵本山的“最后感言”显然有些“难产”，宋丹丹搭档得也不顺利，小品略显有些拧巴。然而最“拧巴”的不是演出，而是演员们忐忑纠结的心，就怕演不好。演出结束，回到后台，赵本山和宋丹丹抱头痛哭。

2009年接到春晚“任务”后，赵本山给宋丹丹打电话，她“死也不上”；给范伟打，范伟不接电话。赵本山只有带着自己的徒弟上。第一个小品送审被毙后，只剩下12天的时间准备下一个作品。怎么办？巨大的焦虑和疲惫折磨得他不得不挂上了“吊瓶”，整宿整宿地睡不着觉，半夜爬起来练毛笔字。一次偶然看电视，是毕福剑主持的星光大道年终颁奖晚会。突然间，一个“毕姥爷”到铁岭选演员的故事梗概立刻成型。后来，《不差钱》出乎意料地火爆，他的徒弟小沈阳一战成名。

赵本山告诉记者，自从去年大病后，身体明显不如以前，医生不让他再上春晚。“但是我要不上，观众会怎么想？大家会认为赵本山是不是出事了？如果观众看我的小品成了习惯，那观众需要这个我就得上。我不上春晚除非有三种情况：一是不让我上了，二是演得不好观众不看了，三是我出事了。”

安妮

关于足球

赵本山的习惯是昼伏夜出，半夜以后来精神。这次采访后，晚上10点，他和公司当月过生日的员工一起晚宴。半夜12点，余兴未尽的赵本山又邀记者散步唠嗑儿。夜深人静时，赵本山聊起了足球。

2003年，赵本山加入辽足俱乐部，成了大股东。当时，中国足球市场可以用“火爆”来形容。赵本山说：“我喜欢研究人，特别想知道球迷为什么这么迷恋足球？后来经营一段时间，就觉得里面挺肮脏的，这东西如果是假的就没什么意思了。”

经历能改变人的观念，甚至改变一个人对世界的看法。或许正是由于这次辽足经历带来的“阴影”，他对足球的看法发生了质变。“足球的魅力在哪里？”赵本山自问自答说：“在于赌。看上去球员都在卖命地踢，背后其实是一场赌局。今年世界杯决赛圈的所有比赛，我都看了，太假了。德国对西班牙那场，德国怎么能输？他们根本就没想进攻。”

“那为什么还要看球？”

“看他们怎么玩。”

“这样看足球太悲观了吧？难道都是假的？”

“这本来就是一场游戏，就抱着游戏的态度，有什么悲观？人生就是一场游戏。”

安妮

回复 14# 锦衣夜行


  驴也是这么说的

安妮

回复 18# 一壶秀茶


    你来这留下痕迹，我注意到了