羊尾镇 造火纸的父子

cunliwa

造火纸的父子，“走山”卖掉7000斤余存
“你肯定会失望的。”去郧西县羊尾镇羊尾村寻找手工造纸前，这句话，王占北重复了好几遍。
2000年第一次接触郧西羊尾镇羊尾村造火纸后，王占北就欲罢不能了。在与手工艺人同吃同住的走访中，通过他们的讲述和亲眼目睹，王占北勾勒了羊尾造火纸业从星星之火，到一个小镇上三十多家厂的绝代兴盛，再到造火纸业败落的起伏画面。
如今，当年他走访记录的那对造火纸的父子，父亲只能拄着拐杖养老，儿子孟庆寿也早已改行，打工之余，压面条卖。他们家的火纸旧址上，别家新盖的房子，已经住了好几年了。孟庆寿说，每次路过那里，“心里都不是滋味”。
羊尾镇属郧西管辖，但在地图上，距离陕西白河县仅10公里路程的便捷，让更多前往这里的人更愿意搭乘出省去白河的过路车。这个出西蜀入荆楚的必经之地，在“两省(鄂、陕)”、“三县(郧西县、郧县、陕西白河县)”交界处，原本就是一个汉江畔的千年古镇。
顺水顺路为这里提供了不可抵挡的交流渠道。据说，从这里出产的火纸，走水路可达武汉，走陆路，向川、陕、豫一带延伸，从自产自销到计划经济时代，再到个体经营时代，在中国人特有的丧葬文化需求下，由近及远燎原般发展着，到了很多火纸艺人至死都未曾到过、甚至未曾听说过的地方。
上世纪八十年代时，羊尾整个村子，都是火纸的天下，造之、用之，除了夏收农忙时节，只要河水能让水碓转起来，那里的造火纸似乎没有偃旗息鼓过，几乎“家家造纸，日夜不停，远近闻名”。那时，从村头到村尾，30多家火纸厂，再往龙潭河延伸，有50多家厂房。
往后，挣钱的渠道多了，村子里的劳动力也开始分化，造火纸的人确实少了一些。但2012年的一股外力作用，给还没有准备的以此为生者，造成了前所未有的打击——四川机械化生产的火纸闯进湖北郧西市场。用孟庆寿的话说，感觉“哗啦啦地就来了，一下子占了所有的商机”。不等“走山”，他们就被兑垮了。
“亏心”，这是孟庆寿惋惜自家厂子倒闭几年后，不由自主挂在嘴边的词，他不甘心，可又不得不承认，从四川传入的机械化生产的火纸，质量好，产量大，他们无力竞争。
最后，他将千把块(每块七斤重)火纸，花了半个月的时间，“走山”卖掉了，如今，家里只看得到四五块造火纸用的竹帘，“留作念想”。村里的其他同行们，也都差不多改行了，跑车、打工，或者做点小生意。
在王占北看来，羊尾火纸业的惆怅句点，就这么被火纸艺人转行这个事实画上的。现在的羊尾村，人们还会提起一家火纸厂，但现存的那家火纸厂，已经算不上真正意义上的造火纸了。
夏收季节，工人回家收庄稼，老板也给自己放假去打麻将了。平时运转起来，也无非是将那些从广西一带运来已经做好的大块火纸，按规格，切割，然后包装好罢了，没有竹子，没有河水，也没有“嗵嗵嗵”，沉闷，缓慢，而有力的水碓工作的声音了。